EL HOMBRE
Abrió los ojos despacio. Cómo quien no quiere la cosa. Era temprano como siempre, como cada día, como cada uno de éstos días, en especial. Se quedó un rato mirando a través de la cápsula, esa tapa translúcida que reflejaba todo, que no dejaba escuchar lo que pasaba afuera, a él que le costaba no escuchar, a él que comprendía todo lo que estaba detrás de las palabras desde que nació. Maldijo cada minuto de su existencia, lo maldijo todo, menos a su madre. Que tipo de hombre maldice a su madre. Se rió fuerte pero no se escuchó a través del acrílico insonoro. Cerró los ojos de nuevo, le pesaban debajo de las cejas, le ardían, tenía que dormir más, un rato más. Se masajeó un poco las sienes como dando cuerda al cerebro añoso. La maniobra funcionó y la trajo a ella. De un modo imaginario pero la trajo, detrás del iris, de la córnea, la vio caminar, descalza, con el pelo negro atado en un rodete alto, como a él le gustaba. Recordó cuánto, cuánto amaba deslizar los dedos por la nuca morena,