Perdedor

 A un gran perdedor como yo, no le hace justicia una sola historia, en cambio citaré (a continuación y sin respiro, sin repetir y sin soplar, todas las microveces que me convirtieron en un perdedor diplomado)

cuando el test de embarazo le dió positivo/ el día que no te crucé/ la leche caliente que no pude alcanzarle al pibe de la calle/ los exámenes que aprobé/ el día que le dije que no/ la noche que le abrí la puerta/ los silencios que no rompí/ las cartas que escribí y no se merecían/ las canciones que no quise escuchar/ esa marcha atrás que juré no hacer/ el crédito bancario que no pedí/ las citas que llegué tarde/ las citas que llegué temprano/ la fiesta que no quise ir/ los hombros que cargué con culpas/ la chica de la esquina y su sonrisa perfecta/ el perro que no rescaté/ el arroz pegado en el fondo de la olla/ la canilla goteando a las tres de la mañana/ los murciélagos que no maté/ los penales que no pateé/ las desideratas que no escribí/ los fuegos que supe armar/ la cama en el hotel de cuarta que destendí/ las llaves que no me volví a buscar/ los libros que abrí y dejé a la mitad/ los libros que sí leí/ el remedio que se venció en la mesa de luz/ la casa de la que me fuí/ los papeles que firmé/ los ataques que perdoné/ las guerras que solito me armé/ el café que dejé enfriar en esa mesa/ las cuentas de instagram que seguí/ las luchas que me adjudiqué/ el semáforo en rojo que no respeté/ el vómito que contuve/ la hoja en blanco de cada día/ el beso que te debo/ la luna que eclipsé/ el botón sin coser/ los mates que rebalso/ el rollo de papel higiénico que no me acordé de llevar al baño/ los insultos que me callo/ la mujer que no amé/ la caja de fósforos que se me moja sobre la mesada/ el despertador a las seis de la mañana/ el despertador a las seis de la tarde/ la mancha de lavandina en el jean nuevo/ la grúa que me llevó el auto/ las multas que tiro sin mirar/ los deudos que no saludé/ los ojos que me miran mal/ la madre que no conocí/ la madre que me crió/ la cerveza que compré en ese bar/ el aumento que pedí/ la merienda que no tomo/ el boleto capicúa que guardé en esa agenda/ la guitarra que no me animo a comprar/ la valija vacía/ la nata en la leche/ la mosca en la comida/ el ascensor que se traba/ los escalones donde me tropiezo siempre/ y caigo/ los dientes de leche que no llevó el ratón/ los tangos que canto a los gritos cuando me baño/ el shampoo en los ojos/ el pedacito de jabón derretido en la bañera/ la empanada caliente que chorrea/ vos diciéndome que no/ vos diciéndome que sí/ vos/ la cena que llega fría/ la Coca-Cola sin gas/ la tapita que dice seguí participando/ la calle cortada cuando voy apurado/ el lavarropas que no anda/ el calefón que se rompe en invierno/ el aire acondicionado que se rompe en verano/ los cigarrillos sueltos/ el vino caliente a la siesta/ la silla que se arquea cuando me respaldo/ la polera que pica/ el cinturón que aprieta/ el celular que me roban/ los que me vienen a visitar cuando estoy durmiendo/ la vecina que tiende la ropa y canta cumbia/ la navaja que se queda sin filo cuando me están afeitando/ la curita que no encuentro cuando me rebano el dedo/ el pelo que se me cae en otoño/ la uña encarnada/ la desesperanza de cada domingo a la tarde-noche/ vos/ no cumplir con mis propias reglas/ vos/ dije sin repetir y sin soplar/ las velitas de la torta de mi hijo/ vos/ dije sin repetir/ pero como confiar en un loser/ vos que me querés de a ratos/ vos que te vas de mí sin remordimientos/ no recordar que dije sin repetir/ vos/ vos/ vos,nena.